鏡頭回放

　　“一條條警戒帶隔出安全區(qū)域，在大家的視線里，張吉林的背影出現(xiàn)了。他一步步接近疑似爆炸物品，眼前，死神在獰笑，身后，所有人的心都提到嗓子眼。他聽得到自己的心跳聲，他呼吸急促，但他不敢遲疑，半蹲下來，凝視那個小盒子。通過X光透視機，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部導(dǎo)線、電路板、電池組、引爆裝置非常齊全，計時器“嘀嗒、嘀嗒”地走著，隨時都有起爆的可能。

　　張吉林小心翼翼從側(cè)面拆包，分拆內(nèi)部結(jié)構(gòu)，迅速剪斷計時器和炸彈之間的導(dǎo)線。他舉起右手，向后面打出一個手勢：成功！

　　排爆現(xiàn)場一片歡呼。

　　這樣的情景，張吉林自己也說不清經(jīng)歷過多少次。

張吉林在聚精會神地工作

　　“奢侈”的危險行頭

　　記者觀察張吉林的雙手，白白凈凈，沒有任何傷疤。他說：“有位同行堅持用左手拆彈，他說一旦出事，左手炸掉了，還有右手，盡量少拖累別人。”張吉林說這話的時候，同時伸出兩只手，他一直用雙手拆彈，當(dāng)然習(xí)慣用右手。

　　安裝炸彈的暴徒都有較高的智商，心理很陰暗，他們故意設(shè)計出種種難題，這道題綜合了化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)等各種知識，還可能是異于常態(tài)思維的高端技術(shù)。作為主排爆手，張吉林必須在排爆現(xiàn)場交出完美的答卷。

　　記者在安檢排爆大隊的庫房里，看到幫助警方立下赫赫戰(zhàn)功的設(shè)備：一根不起眼的特殊合金探針價值幾萬元，它可以插進(jìn)泥土里探測可疑物而不會產(chǎn)生靜電，可這并不等于不會引發(fā)爆炸，還需要操作者經(jīng)驗豐富并格外小心；價值幾十萬的排爆機器人神通廣大，能爬上陡坡，也能穿過狹窄地帶，能“出手”轉(zhuǎn)移炸彈，也能開槍摧毀炸彈。不過再先進(jìn)的機器也有局限性。張吉林告訴記者，一次，他們用排爆機器人拾取一枚很重的疑似爆炸物放進(jìn)防爆罐轉(zhuǎn)移后，想取出來卻受制于拾取重量和機械臂長，還是他徒手從罐中將疑似爆炸物取出的。還有那排爆服，加上頭盔重達(dá)35公斤，穿在身上又重又不透氣，穿著它能連續(xù)作業(yè)15分鐘就不錯了，每次操作后都是渾身大汗，跟剛從水里撈出來似的。這種防爆服也只能防住1公斤以下TNT炸藥爆炸的沖擊波，還得在3米以外。每次的拆除現(xiàn)場，張吉林都要親手觸碰疑似爆炸物，頭部與炸彈的距離就是手臂的長度75公分。一旦大劑量的炸藥爆炸，沖擊力會把人的內(nèi)臟都震壞了，穿防爆服也沒用，劑量小的能留個全尸，劑量大的連全尸都留不下。

　　“這個屋子里的裝備加起來價值幾千萬，可是真敢‘玩’的人卻沒幾個?！睆埣中χ鴮τ浾哒f。

　　100%成功率與100%的努力

　　大連市公安局特警支隊政治處民警唐福才在部隊曾經(jīng)做過工兵，處置過爆炸物品，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入公安機關(guān)，做過安檢排爆工作，對張吉林在排爆領(lǐng)域取得的成績非常清楚。他動情地說：“這支安檢排爆隊伍是大連唯一一支專業(yè)隊伍，每次都能出色地完成任務(wù)，多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人表揚，靠的就是高超的技術(shù)和一片赤膽忠心。拆彈的時候生與死只有一線之隔，剪對了，生；剪錯了，死。張吉林就是行走在刀尖上的英雄，共產(chǎn)黨員的使命擔(dān)當(dāng)就是如此！”

　　在排爆手的世界里，機會永遠(yuǎn)只有一次。絕不是像影視劇中剪紅線或藍(lán)線那么簡單，防剪、防觸、防移炸彈層出不窮，那絕對不是靠運氣就行的。這100%成功率背后，是100%的努力。唐福才告訴記者，平時張吉林每天都要學(xué)習(xí)最新的排爆知識，還自學(xué)了燃燒與爆炸學(xué)、爆炸力學(xué)等專業(yè)知識，掌握各種炸彈的原理。拆彈時心要細(xì)，手要穩(wěn)，因此穿針引線、夾黃豆更是他每天都雷打不動的訓(xùn)練科目。

　　“這個活兒不能出錯，錯一次就要付出生命的代價?！边@是張吉林常講的一句話。

　　“穿上防爆服，一步步邁向疑似爆炸物，就等于一步步邁向死神。那時候，主排爆手的內(nèi)心是孤獨的，因為所有的人都在往后退，只有他在逆行向前?，F(xiàn)場研判是集體的智慧，技術(shù)分析有器械輔助，可是動手拆炸彈的，就主排爆手一個人。”說這話的是安檢排爆大隊政委徐鵬。

　　徐鵬沒少探究張吉林出現(xiàn)場時的心理，“張吉林告訴我，每一次出現(xiàn)場，都要經(jīng)歷生死考驗。在疑似爆炸物沒有徹底拆除之前，誰也不知道它到底是不是真炸彈，是遙控的還是定時的，爆炸威力究竟有多大。瞬間會有多種想法：美好的生活還能不能繼續(xù)？家人和孩子還能不能見面？可到了現(xiàn)場，他要做的就是——拆炸彈?？梢哉f，在每一個出現(xiàn)疑似爆炸物品的現(xiàn)場，在所有人都撤離遠(yuǎn)去的時候，張吉林都在獨自與未曾謀面的犯罪嫌疑人較量，與死神博弈。”徐鵬很激動。

　　先后排除炸彈400多枚

　　2017年3月8日，是張吉林距離死神最近的一次。犯罪嫌疑人因情感糾葛，用自制炸彈對被害人實施報復(fù)，卻失手炸傷了自己。他交待在一建筑工地還藏有5枚炸彈。張吉林趕到那個正在施工的建筑工地時，炸彈就藏在深坑里。借著手電燈光發(fā)現(xiàn)，這是一個深七八米的大坑，深坑陡峭，坑底空間狹窄，藏在里面的炸彈一旦爆炸，就會將地基炸裂，大樓將倒塌，嚴(yán)重威脅到附近小區(qū)居民的安全。

　　坑口狹小，根本無法穿排爆服，張吉林沒有遲疑，在沒有任何保護措施的情況下鉆入深坑。呈現(xiàn)在眼前的5枚炸彈，有1枚壓閥式控制炸彈、4枚遠(yuǎn)程遙控式炸彈，這種炸彈，鎖車器信號都有可能引爆，必須馬上排除。無法在坑底操作，時間也不允許張吉林有半點猶豫。他一只手托起一枚炸彈，艱難地往上爬，絲毫的震動或摩擦都會引發(fā)爆炸。五個來回，五次生死輪回。整整兩個多小時，當(dāng)最后一枚炸彈被張吉林托舉出坑外時，他打出特有的安全手勢，現(xiàn)場的所有人都長出一口氣。

　　死神什么樣子？張吉林沒見過，可卻是真的擦身而過。

　　姚陽，安檢排爆大隊副中隊長；韓非，安檢排爆大隊民警，他倆是這支隊伍的后備力量，視張吉林為偶像。

　　“張吉林是前輩，對我們關(guān)懷備至。就拿電磁信號屏蔽設(shè)備來說，它在拆彈現(xiàn)場的作用是對付遙控炸彈的。可是，這家伙的危害可不小，發(fā)出的電磁波對人體的傷害特別大，如果對著腦袋照，就相當(dāng)于把人放在微波爐里烤，腦漿一會兒就固化了。張吉林一般不讓我們碰，怕我們不小心掃到自己身上?！币﹃栒f。

　　韓非告訴記者，張吉林對有輻射的設(shè)備輕易不讓年輕人經(jīng)手，他總說年輕人沒結(jié)婚、沒孩子，遭到輻射后果很嚴(yán)重。但是張吉林在執(zhí)行任務(wù)時經(jīng)常自己擺弄，用他的話說就是過來人了，一切可以忽略不計。遇到急難險重的任務(wù)，他總是把危險留給自己，讓年輕人靠后。

　　張吉林自2007年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到公安機關(guān)，就開始鉆研安檢排爆業(yè)務(wù)，現(xiàn)在是全國公安戰(zhàn)線不到200名的主排爆手之一。多年來參與處置涉爆現(xiàn)場200余次，先后排除炸彈400多枚，10多次直面生死考驗。他帶隊參與北京奧運會、北京APEC會議、達(dá)沃斯年會等重要活動安檢排爆任務(wù)300余次，更是被中央警衛(wèi)局欽點，在2018年兩次牽頭負(fù)責(zé)國家領(lǐng)導(dǎo)人來遼期間的有關(guān)安全保衛(wèi)工作。

　　最擔(dān)心家人為自己擔(dān)心

　　“以前不知道我弟弟是干排爆的，就知道他是警察，特別忙，早出晚歸是常態(tài)，有時候出差一走十幾天，孩子上學(xué)都是我?guī)椭铀??！睆埣值慕憬銖埓簩τ浾哒f。

　　干安檢排爆工作，出現(xiàn)場沒有時間表，有時候凌晨發(fā)現(xiàn)疑似爆炸物，一個電話就得去。如果去外地執(zhí)行安保任務(wù)，去哪、去幾天都不能跟家里說，有時候手機都不能帶。“哪個警察都這樣，這些家人都能理解。可是拆炸彈這個活，真不敢說，怕他們受不了?！睆埣謱嵲拰嵳f。

　　2018年，張吉林榮膺大連市“最美警察”，媒體對此進(jìn)行報道，人們才知道這位排彈英雄，他的家人才知道他在干這個差事。

　　張春告訴記者，家里人知道警察忙，一年到頭不休息，她就承擔(dān)了照顧父母的擔(dān)子。老人身體不好，得知兒子每次出現(xiàn)場都在搏命，非常擔(dān)心，流了多少淚就不說了?！拔业苊檬谴髮W(xué)教授，系主任，工作單位在旅順，她很要強，天天早6點就坐通勤車走，回來很晚。我就負(fù)責(zé)他們兒子上下學(xué)。誰讓他們選擇了事業(yè)呢。”張春臉上洋溢著微笑，心里還是扯不斷地牽掛。

　　張吉林說：“選擇這行，就得干下去，排爆危險，總得有人干哪，我不干誰干？既是責(zé)任又是職責(zé)，因為排爆現(xiàn)場需要我的安全手勢。”