車輛行駛在葫蘆島市南票區(qū)虹螺峴鎮(zhèn)的小路上,窗外成片的玉米地一入秋就褪去了綠衣裳,披上了黃斗篷。金黃的玉米棒訴說著豐收的好年景。
依然是鄉(xiāng)村常見的安靜,車?yán)镏荒苈犚娷囎有旭偟奈宋寺?,但車輛向左拐了一個彎后,車輪碾壓石子的聲音也聽不到了。“這路真平,車開起來一點聲都沒有。”司機禁不住感慨道。
車子開到虹螺峴鎮(zhèn)小寺村村部前停了下來,一條黝黑的柏油路作為村里的主路,從村南口鉆到我們的車下,又沿著村子不斷向北延伸。柏油路兩邊各有一排成蔭樹,樹后是村民家干凈的白色院墻。
“你別看現(xiàn)在村里這么安靜,等一會兒你見了謝書記,他嗓門大得都嚇人?!蹦掀眳^(qū)委常委、政法委書記王超口中的“謝書記”,是小寺村黨支部書記兼村主任謝仁宏,還沒見面,王超就給記者打了一劑“預(yù)防針”。
“讓你們久等了!我剛才干活踩了一腳泥,實在沒辦法就回家換了雙鞋?!蔽覀冋f著話,耳邊就傳來了洪鐘般的聲音,放眼望去,一名男子正由50米開外大步向我們走來,但聲音已經(jīng)近在耳畔。這人正是謝仁宏。
王超向謝仁宏表明了我們的來意,謝仁宏和我們一一握手后又馬上轉(zhuǎn)過身對王超說:“王書記,最近村里有幾個攝像頭不好用了,我想給村里換兩個更高級的……最近在開展‘美麗庭院’活動,我正組織村民積極響應(yīng)呢……我們在前面又改了一個‘孝道’小廣場,工程進(jìn)行一半了……”
一件事接一件事,謝仁宏說得飛快,但只字未提“采訪”兩字,他的心里裝的只有村民的事。
除了把村民的事裝在心里,小寺村是如何破題“鄉(xiāng)村振興”的?我們帶著這個問題走進(jìn)了小寺村……
謝仁宏(右)在葡萄種植戶家里查看葡萄生長情況
兩項改造讓路變寬了水變清了
重視家庭經(jīng)營也要重視村莊建設(shè)
進(jìn)了辦公室,記者才好好打量了一下謝仁宏——個頭不高卻很健壯,臉曬得黝黑,濃眉圓眼。他說自己“矬粗短胖”,記者卻覺得他不怒自威,一看就是能“鎮(zhèn)住事”的人。
但小寺村的發(fā)展可不是謝仁宏“鎮(zhèn)”出來的,而是“干”出來的。
謝仁宏成為“村官”,最初其實是因為“置氣”。
有一年,常年在外經(jīng)商的謝仁宏因一場病,不得不回村靜養(yǎng)?!拔乙郧爸?,咱村不窮,家家都挺能賺錢。但我真沒想到,回到村里一看,路也不像路,村民連最基本的生活用水都保證不了?!被貞浧鹪?jīng)的小寺村,謝仁宏歷歷在目。
原來,多年前,省道錦赤線改道,繞過小寺村,原先穿村而過的省道一下子變成了村路。由于沒有了日常維護(hù),幾年的時間,路面就變得坑坑洼洼。汽車在這樣的路上跑,顛簸得就像過山車。外加村民亂丟亂放,村里最寬的路過一輛馬車都費勁。街上沒有路燈,天一黑村民就寸步難行。村子上游還有一家污染特別嚴(yán)重的企業(yè),導(dǎo)致村民自家的井水打上來都泛著綠光,做出的米飯都是綠色的。
謝仁宏看在眼里急在心上,他想不明白,為什么家家不窮,但村里卻不像個樣子。于是他就總琢磨著要為家鄉(xiāng)做點什么。
2013年,謝仁宏托關(guān)系給村里整來了120盞路燈,一想到村民晚上出門能有亮了,他心里高興夠嗆??蓻]想到,村里卻把路燈當(dāng)麻煩,拒收了。
天上掉下來的餡餅都不要,謝仁宏一氣之下就參加了當(dāng)年的村干部換屆競選。選舉會上,謝仁宏承諾兩件事:一是巷路硬化改造;二是自來水改造。
那次選舉,謝仁宏以高得票率當(dāng)選小寺村黨支部書記。
三年時間村里大變樣
兩項承諾,吃水是最要緊的事。因為污染嚴(yán)重,村民自己井里打上來的水都不能用,于是謝仁宏一邊督促上游企業(yè)搬遷,一邊進(jìn)行自來水管道鋪設(shè),他要讓村民和城里人一樣,擰開水管就能喝到干凈的自來水。
但自來水管入戶需要村民自己掏錢,每戶215元。有的村民說:“以前村里也收過改水路的錢,但最后不還是這樣?這錢我不交。”有的村民報名了,又退了,有的交錢了,第二天又要回去了。最終,僅有一半的村民交了這215元錢。
但是,剛安裝了幾戶,剩下那一半村民就都呼呼啦啦趕來交錢了,因為大家早都傳開了,交了錢就真能用上24小時入戶的干凈自來水。
2014年6月26日,小寺村自來水工程全部完工,全村380戶常住人口都吃上了干凈水。
巷路硬化,也不是件容易的事。
“東也占,西也占,寬敞大道就剩一條線,大車來了一片土,小車來了看不見……”這是謝仁宏根據(jù)村里當(dāng)時的情況編出的順口溜,為了讓寬敞大道恢復(fù)原貌,謝仁宏告訴村民,路面亂堆亂放的東西必須都清走!
謝仁宏一邊給村民講道理,一邊“嚇唬”村民,說亂堆亂放不清走,他就都給拉去賣錢。軟硬兼施,最終村里巷路從“一條線”被擴到了5米寬,最寬的路面有13米。為了不讓村民再隨意占用巷路,謝仁宏在路邊栽上樹、種上花,還鋪上了邊石。
巷路硬化后,路燈也亮了起來,用了3年的時間,小寺村就發(fā)生了翻天覆地的變化。
“有一年,村里老何家姑娘回娘家,進(jìn)村沒找著路,她給她爸打電話問:‘咱家在哪條胡同里?’”謝仁宏說完哈哈大笑起來,笑里透著藏不住的驕傲。
不放過任何小細(xì)節(jié)
光在辦公室坐著根本沒法體會小寺村的美,于是我們一邊采訪,一邊跟著謝仁宏到村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
走在黑色的柏油路上,記者發(fā)現(xiàn)路面兩側(cè)都有一部分路是用石磚鋪設(shè)的,在詢問后得知,這些特殊的路面是專門為牛羊鋪設(shè)的。
“村子好不容易變美了,必須保持。村里養(yǎng)殖戶較多,大都采用傳統(tǒng)散養(yǎng)方式,以前路面上糞便哪兒哪兒都是。于是我們就專門修建了‘牛羊?qū)S猛ǖ馈?。”謝仁宏說,有了專用通道,糞便不再隨處可見。
“我現(xiàn)在還要求牛羊不能橫穿柏油路,東邊的村民,你放牛放羊你就往東走,西邊的你就往西走,沒有路我就給你開路?!闭f著話走到一個路口,謝仁宏指著最東邊的一戶說,“那家也是養(yǎng)殖戶,之前他總?cè)ノ鬟叿拍粒咭宦芳S便掉一路,鄰居也經(jīng)常抱怨。我就從他家門口往東開了一條路,這下他往東走就更方便了,就再也不往西來了,一下子問題就解決了?!?
除了“牛羊?qū)S猛ǖ馈保x仁宏還在村里修建了文化墻,增設(shè)了涼亭、拱門,在路兩邊每隔10米就安置一個垃圾桶。謝仁宏說:“現(xiàn)在村里孩子都知道,村子變美了,垃圾不能隨便扔?!?
這些點點滴滴的變化讓小寺村真正成為了一道風(fēng)景。
小寺村這條路,謝仁宏每天都要走上
大家都把村里的事當(dāng)成自家的事
村民的歸屬感越強,越能主動參與到村莊建設(shè)中來
“去哪???”“出去???”“溜達(dá)啥呢?”走在小寺村的路上,路過的村民都會熱情地和謝仁宏打招呼,每個招呼都像一家人一樣自然。
在村民的心中,小寺村就是一個大家庭,每個人都是這個大家庭的一分子。
村子大刀闊斧改造后,謝仁宏深知鄉(xiāng)村振興絕不光是自己一個人的事,“眾人劃槳才能劃大船。村子不是我一個人的村子,村子發(fā)展也不是我一個人能做成的事,所以我必須把全村村民都動員起來,讓他們覺得小寺村就是自己的家,家里的發(fā)展就要靠自己?!?
家家爭當(dāng)文明戶
想要激發(fā)村民的內(nèi)生動力,那就要讓村民有榮譽感、歸屬感。7年前,小寺村開始進(jìn)行文明戶評比活動,每年都會評比出10個文明戶,其中包括好鄰居、好婆婆、好媳婦,養(yǎng)殖能手、種植能手、致富能人等。
小寺村的村務(wù)公開欄上有一個“十星級文明戶”光榮榜,謝仁宏說:“每次評選村里的村民都特別踴躍特別重視,我們都實地檢查,逐項打分,生怕因為自己的不認(rèn)真評錯了?!?
記者看到,榜上每個人的十顆星還做了量化區(qū)別,榜首何寶勝的每顆星都是最高等級的三星標(biāo)準(zhǔn),其他在榜的人雖然也是十星俱全,但每顆星的等級卻不盡相同?!啊羌壩拿鲬簟瘍?nèi)部也要有所差別,這樣便于動態(tài)管理,做得不夠好的下次可能就退出光榮榜了?!敝x仁宏介紹說,“何寶勝之所以十顆星都是三星標(biāo)準(zhǔn),是因為人家樣樣爭先帶頭,全村人都服氣。”
小寺村中“星”光璀璨,也涌現(xiàn)出一批追“星”者?!拔拿鞫Y讓愛國星”“和諧文明素質(zhì)星”“環(huán)境衛(wèi)生清潔星”紛紛閃亮登場,村里的中小學(xué)生中還出現(xiàn)了村里引導(dǎo)評選的“看手機時間最少星”。今年72歲的李淑蓮大娘家里就摘得了一顆“最美庭院”的“星”。
“咱年齡大了,干不了什么活了,但能把屋里屋外、院里院外都收拾干凈,村里變得這么漂亮,也得把院里屋里拾掇立整兒的?!崩畲竽镆贿呎鹤永锏某旖芬贿呅χ臀覀冋f。
村里有個“快速反應(yīng)部隊”
有了榮譽感、歸屬感,村民也就有了責(zé)任心,村里再有大事小情,村民都能主動挑大梁。
高延軍在村里德高望重,說話十分有分量,于是他成為了村里的鄉(xiāng)賢,也是村里矛盾糾紛的“消防員”。
一次,村里的親叔侄因為砌院墻的事引發(fā)了矛盾,高延軍知道此事后,往雙方家里跑了好幾次。“別說好幾次,就是十幾次、幾十次也必須跑,現(xiàn)在村里發(fā)展這么好,不能因為這點小事影響和諧?!备哐榆娬f。
“法律明白人”李學(xué)明也是村里挑大梁的一員。在李學(xué)明的院子里,我們看到他用一個水瓶子、一個滑輪制造的“自動門”,看到他親手打造的秋千和彈簧沙發(fā),還看到他經(jīng)常學(xué)習(xí)的各類法律書籍。
因彩禮問題,村民侯某與親家發(fā)生了矛盾。農(nóng)歷小年,侯某酒后去親家家中大鬧,一氣之下甚至揚言要“殺全家”?!安悔s快處理,這個年就容易真出事?!崩顚W(xué)明3次上門,充分運用自己的“巧”和平時學(xué)的“法”耐心調(diào)解,終于在年前做通兩家人的思想工作,矛盾快速消除。
謝仁宏說:“在化解矛盾這件事上,我們有個由鄉(xiāng)賢、‘法律明白人’等組成的‘快速反應(yīng)部隊’,就突出一個打小、打早,矛盾越小、越早越容易解決,等到矛盾大了、轉(zhuǎn)移了,就被動了?!?
村民主動挑大梁,小寺村小事不出院、大事不出村,村民都樂呵呵地過著好日子。
高延軍(左)向謝仁宏匯報村里的情況
村民說起現(xiàn)今的日子很自豪
村莊建設(shè)既要有“外在”也要有“內(nèi)在”
在謝仁宏的柜子里,堆放著10多本“學(xué)習(xí)筆記”,里面記滿了他摘抄的句子。謝仁宏學(xué)習(xí)的習(xí)慣,已經(jīng)堅持10多年了,每天他到辦公室的第一件事,就是打開《人民日報》,把上面重要的精神摘抄到“學(xué)習(xí)筆記”上。
鄉(xiāng)村振興不僅要在村莊美化上下功夫,更要在提升鄉(xiāng)風(fēng)文明上費心思,讓美麗鄉(xiāng)村建設(shè)與村民素質(zhì)提升相得益彰。謝仁宏深知這個道理,于是他不光自己學(xué),還帶著村民一起學(xué)。
大喇叭響起來
“今天我給大家講講孝道,這是前幾日我在弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)驗交流大會上聽到的一個故事,我感觸特別深,也想和大家交流一下?!边@天早上8點剛過,小寺村的大喇叭里又傳來了謝仁宏的“播音”。謝仁宏坐在“播音室”里,戴著老花鏡,舉著筆記本,保持和話筒不遠(yuǎn)不近的距離,一個字一個字認(rèn)真讀著。
2016年,謝仁宏在村里支起了大喇叭,從那時起,他幾乎天天都通過大喇叭給村民“上課”?!按罄雀裎液痛迕窠涣鞯囊粋€平臺,我讀到什么好的故事,上級傳達(dá)什么精神或者村里最近有什么情況,我都愿意通過大喇叭和村民聊一聊。很多事一天兩天他們聽不進(jìn)去,但時間長了就都聽進(jìn)去了?!?
村里最初的村規(guī)民約也是由大喇叭宣傳出去的?!白铋_始村規(guī)民約是我自己編的,內(nèi)容大多是不亂堆亂放、不亂搭亂建、鄰里和諧、講話文明等,都是土話、大白話、順口溜。”在村部門前的小廣場上,謝仁宏告訴我們,如今小寺村的村規(guī)民約已經(jīng)是192個字的制式標(biāo)語,但無論是順口溜還是制式標(biāo)語,小寺村村民的精神面貌都越來越好了。
大秧歌扭起來
除了在大喇叭里宣傳孝道,謝仁宏還在村里建立了一個孝道文化小廣場,希望村民能在小廣場上一邊健身一邊學(xué)習(xí)孝道。
謝仁宏的想法很簡單,“以前農(nóng)村生活,除了在地里忙農(nóng)事就是玩棋牌、聊家?!,F(xiàn)在,我更希望大家有時間就到廣場上扭扭秧歌、健健身,順便給精神生活‘充充電’?!?
謝成林、田秀貞老兩口就特別愛扭秧歌,這天在他們家中,田秀貞大娘還給我們展示了她扭秧歌的服裝,“你看我們這秧歌可不是扭著玩的,我們是有服裝的。農(nóng)閑的時候,晚上剛過飯點,你就看吧,廣場上都是人?!?
謝成林大爺接著說:“我們秧歌隊有五六十人,每天一扭就是兩三個點,我天天領(lǐng)頭扭,越扭身體越好,越扭越來勁!”
近幾年,小寺村先后被省市評為文明實踐站、文明村鎮(zhèn)。2020年11月,第六屆全國文明村鎮(zhèn)名單公布,小寺村光榮上榜。
“小寺村成為全國文明村之后,村民都特別自豪,參與村集體活動積極性更高了!”謝仁宏高興地說。
新生活也帶來了新風(fēng)氣。近年來,小寺村積極破除陳規(guī)陋習(xí),相繼成立紅白理事會、村民理財小組、村民評理說事點,杜絕婚喪大操大辦、鋪張浪費的現(xiàn)象。為豐富村民業(yè)余文化生活,小寺村還打造了農(nóng)家書屋、老年活動室和多功能閱覽廳。謝仁宏說:“我們之后還打算建村史館、好人館,設(shè)立升學(xué)獎學(xué)金,一定要把小寺村文明示范村榮譽保持住?!?
村民的日子過得就像李淑蓮家的朝天椒一樣紅火
后記
填實“空殼”鄉(xiāng)村振興才有后勁
大河有水小河滿,大河無水小河干。鄉(xiāng)村振興,村民富裕是關(guān)鍵,村集體經(jīng)濟實力也要不斷增強。
從滿路泥巴牛羊糞,到如今的美麗鄉(xiāng)村,小寺村發(fā)生了翻天覆地的變化。但每次“升級”,謝仁宏都得四處“哭窮”,用他自己的話說,村里的每一米路、每一盞路燈、每一棵樹、每一朵花,都是他“要”來、“求”來的。
“一分錢難倒英雄漢。”村里集體經(jīng)濟薄弱,每年村里的收入謝仁宏掰著手指頭就能算明白,“兜里的錢太少了,每一分錢都恨不得掰成兩半花?!?
小寺村集體經(jīng)濟薄弱的情況,在全省11561個行政村中也普遍存在。想要真正實現(xiàn)民強村富,村莊“領(lǐng)頭羊”就不能等、不能靠,要積極主動作為,增強內(nèi)生動力,想方設(shè)法尋求增強村集體經(jīng)濟的最優(yōu)路。但增強村集體經(jīng)濟的方法不能一刀切,所以在探索時還要依據(jù)村里的客觀條件,因地制宜想辦法。
小寺村也一直在夯實村集體經(jīng)濟實力的路上不斷探索著。一方面,謝仁宏廣泛聯(lián)系在外經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的本村村民,鼓勵他們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、造福家鄉(xiāng)、帶動致富。另一方面,小寺村加強對農(nóng)戶養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)的扶持,并試圖將其形成拳頭產(chǎn)業(yè),打造屬于自己的品牌。針對小寺村被女兒河環(huán)繞、環(huán)境優(yōu)美宜居,村里又有葡萄采摘產(chǎn)業(yè)的情況,謝仁宏還希望有朝一日能打造出一個“旅游村”。
基礎(chǔ)不牢,地動山搖。因此,一些剛剛摘掉“貧困村”帽子的村莊更需要不斷加強內(nèi)生動力,探索增強村集體經(jīng)濟實力的有效形式。但是,村莊靠自身“造血”的同時,外部扶持“輸血”也不能斷,內(nèi)外協(xié)同發(fā)力才能不斷增強村莊發(fā)展后勁。