小時候一個明媚的春晨，我小心地端平一瓢水，邁過豎在園子門口的石擋板，去澆北墻根兒下芍藥的紅芽兒。一抬眼，驚喜地發(fā)現(xiàn)南墻根兒下的兩壟韭菜泛綠了。走近前看，卻只有很少很短的幾片綠頂著暗紅的尖兒。剛過春分，“韭色遙看近卻無”。

　　因為天氣較涼，頭茬韭菜長得慢，但經過一個冬天的養(yǎng)精蓄銳，口味卻最佳。將近一個月后，母親終于說明天早晨可以剪韭菜烙餡餅了。臨睡前我去關雞窩門，發(fā)現(xiàn)天上下起了雨，是那種潤物無聲的細雨。我大聲告訴母親：“下雨了！”母親應聲走出來仰頭望天：“陰得挺厚，怕是要下一宿呢，我得把韭菜剪了，不然明早園子太濘，進不去人?！?

　　母親拿著一把舊剪子，借著窗子透出的朦朧燈光剪韭菜，我拿著小柳條筐跟在她身后，母親隨剪隨遞給我，我一綹綹接過來放進筐里。那時我正著迷唐詩，于是脫口念道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！?nbsp; 

　　這兩壟韭菜壟頭不算長，長到足夠高時剪下來，正好夠我們吃一頓餡餅。“我們”包括母親、我、弟弟和妹妹，那時父親在外地工作，很少回家。餡餅皮是用開水燙過揉好的苞米和榆樹皮兩摻兒面，搟成中碗口大的薄面餅備用。韭菜切細，放少許豬油，撒上鹽攪拌均勻。我在母親的指揮下，已在灶下點著柴火。母親拿起一張張薄面餅，如包包子那樣包好韭菜餡兒，然后按扁，放進鍋里烙，能同時烙好幾張。烙熟的餡餅餅緣金黃色，兩面焦黃，面皮捏在一起的那一面還有明顯的痕跡，我們笑稱是“肚臍餅”。輕輕咬一口，那種鮮香，永生難忘。

　　同樣的食材，烙韭菜盒子簡單多了，只需把韭菜餡攤在面皮上，然后對折捏嚴便可以下鍋了，母親為什么非要舍易求難呢？因為盒子是我們鄉(xiāng)下人平常吃食，而餡餅是城里人用白面才能烙的，好像只要叫餡餅，就是白面了，吃起來感覺不一樣。我們一年三節(jié)加一起，才能分到幾斤白面啊。何況誰誰家的媳婦快坐月子了，得留出二斤給人家“送面”下奶。

　　又一次剪韭菜時，母親忽然問我：“上回頂著雨剪韭菜，你念叨的啥呀，挺好聽的。”我給母親講了杜甫的這首詩。母親停下手里的剪子，沉默了一會兒，緩緩地說：“這人二十年沒到朋友家去，好不容易去一回，就趕上吃頭茬韭菜。你爸倒是年年回來，不是過年就是收秋，就沒在春天回來過。他可稀罕吃頭茬韭菜呢?！?

　　聽了母親的話，之后幾十年中每重讀這句詩，我總想象這樣的情景：還年輕的母親在燈下做針線，忽然院子里傳來腳步聲和看家狗黑子歡快的叫聲，接著門簾一挑，涌進一股雨腥味，同樣年輕的父親頂著一頭細小的水珠走了進來。母親放下手里的活計說：“下雨呢?！备赣H說：“毛毛雨?！蹦赣H說：“我得去剪韭菜?！备赣H說：“我?guī)湍恪！蹦赣H拿著剪子，父親拎著小柳條筐和手電筒，他們去剪韭菜了。

　　這時的我和弟弟妹妹都還小，我們睡著了，也許還做著夢，夢里彌漫著韭香。