無情歲月增中減。
歲月簇擁著我邁進六十歲,驀然回首竟然沒有留下腳印或者蹤跡,有保留地化成了形而上的記憶。想想年少時在鄉(xiāng)間土路上踽踽獨行,看著天上的飛機和偶爾駛過的汽車,向往外面的世界。一晃兒走出老家四十二年,讀四年大學(xué),當教師、做編輯記者三十八年,在古人界定的耳順之年,我結(jié)束職業(yè)生涯。
我上小學(xué)就偏科,語文課幾乎無師自通,作文常常被老師當作范文給同學(xué)朗讀。那時候沒有明確的人生方向,相信知識改變命運??忌洗髮W(xué)毫不猶豫報了中文系,實實在在坐了四年冷板凳讀了四年書,那時候國家負責大學(xué)畢業(yè)生就業(yè),我被分配到煤炭系統(tǒng)當中學(xué)教師。不客氣地講,我教書非常稱職,除了課本知識我還給學(xué)生講很多課外知識,很受學(xué)生歡迎??墒俏也辉敢饨虝?,個人興趣與職業(yè)沖突,讓我痛苦不堪。我在煤炭系統(tǒng)換了多家學(xué)校,境遇逐漸改善,但心情始終不好。
上個世紀九十年代初期,趕上全社會“下?!苯?jīng)商浪潮,人人可以面臨很多選擇,我毫不猶豫辭去公職,進沈陽城尋找理想中的方舟?!吧蚱蹦菐啄?,起初我?guī)屠贤瑢W(xué)做買賣,跑工地、提貨、發(fā)貨、加工、公關(guān),他幫我買了第一套房子,我把家?guī)нM城市。老同學(xué)說,你不適合做生意,應(yīng)該搞自己的專業(yè)。我嘗試干廣告、當公司高級職員、做自由撰稿人、參與拍攝電視劇、策劃出版圖書,試圖用手中的筆謀取資糧養(yǎng)家糊口。那是迷失自我的年代,在沈陽這座城市不由自主地漂流,兩年多時間換了多種工作,直到1996年遇到個不錯的機會進了一家報社。
重新拿起筆寫文章,我第一個人物專訪發(fā)了整版,找到幾分感覺。在1997年,我進入公安機關(guān)打工,正式從事公安新聞采編,漸次拓展至法制新聞,我真正找到職業(yè)的感覺。
直到現(xiàn)在,有人還問我怎么和警察相處才能寫出警察的感覺。我覺得我適合回答這個問題,而且能說得很有職業(yè)感。我在警察堆里采訪,和他們交朋友,探究警察的內(nèi)心世界,喜怒哀樂、酸甜苦辣、鐵血柔情。他們內(nèi)心既充滿英雄主義又非常柔弱。他們是有血有肉的群體。我見過警察的犧牲,用手中的筆寫出哀傷與悲壯。我盛贊警察的偉岸,毫不吝惜筆墨為他們詠嘆。惟其如此,才能寫出警察的感覺,我的職業(yè)感就在于此。那個時候電腦是稀罕物件,我就搖禿筆在稿紙上講警察故事,寫著寫著就流淚了,實在是感動了自己,也就打動了警察和讀者。
寫警察二十五年,究竟寫了多少篇稿子,我沒統(tǒng)計過。公安新聞歸類于社會新聞,黨報、都市報設(shè)跑公安線記者,我在警察群體里采訪寫稿,就是專業(yè)公安新聞從業(yè)者,必須研究公安業(yè)務(wù),懂得警察辦案,拿到一手新聞素材以我的視角詮釋,自然和跑線記者不一樣。我很認真地對待采訪對象,發(fā)掘他們的故事、展現(xiàn)出警察的風采,我得到許多警察的認同,交了很多警察朋友,經(jīng)常遇到想不起來哪年采訪過的被采訪者,說“你給我寫的那篇稿子一直保留著”。前幾天有一位破案很厲害的老刑警,約我寫寫他的破案故事,說“找你寫最合適”。我知道他說的是真話,他偵破很多有影響的案子,我早就采訪過他,聽他講案子特過癮。讓我感激的是本溪一位警察老兄,收集我刊發(fā)在報紙上的文章,攢了好幾大本子。估計我結(jié)束職業(yè)生涯后,寫警察將是一種慣性,還要寫下去。
馬上退休了,回顧教書和編采生涯,前者歷練了我的表達能力,后者豐富了我的理性認知。中間的“沈漂”,讓我明白了什么是江湖。所謂往者不可諫,來者猶可追。時間是一維的,人生是不可逆的。
我崇敬我的職業(yè)。