母親是1942年臘月二十三出生，小年是她的生日。從小到大，母親沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)生日，我們姐弟也從沒(méi)有給母親舉辦過(guò)一次像模像樣的生日宴。因?yàn)槔霞业霓r(nóng)歷臘月二十三這天，是大人們最忙碌、孩童們最興奮的時(shí)刻。

　　為喜迎新春佳節(jié)的到來(lái)，這一天，大人們要做最后的準(zhǔn)備，再次趕集上店，置辦那些需要補(bǔ)充的年貨，還要專門抽出時(shí)間把房屋內(nèi)的犄角旮旯上上下下清掃一番，老人們把此舉稱為“掃塵”。另外，還要包粘豆包，為輕閑的正月備足主食。小孩們更是急不可耐，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)倉(cāng)房“盤點(diǎn)”年貨。

　　進(jìn)入小年，小山村似乎就已能聽(tīng)到春的腳步聲。這一天，母親通常都嚴(yán)格按照頭天晚上跟父親的商定，有條不紊地展開(kāi)工作。她第一個(gè)起床，生怕驚擾我們，躡手躡腳地帶上房門去外屋，為全家人準(zhǔn)備小年的早飯。那時(shí)候，我家小年的早飯通常是酸萊餡餃子。等我們姐弟穿好衣服，洗完臉，一排排皮薄餡大的餃子，已差不多擠滿了兩個(gè)用高粱稈穿起的蓋簾子。

　　那年月，老家小山村的條件很一般。平時(shí)大人小孩的肚子里也沒(méi)什么油水，恨不得一口氣把那一盤盤熱氣騰騰的餃子吃到肚里。母親此時(shí)卻很少動(dòng)筷，她經(jīng)常習(xí)慣性地為自己盛一碗餃子湯，一邊喝，一邊看我們狼吞虎咽的樣子。我們姐弟哪里還顧得上母親的生日??？母親也從未在此刻提及。

　　可是，每當(dāng)我們姐弟過(guò)生日時(shí)，母親總是天剛蒙蒙亮就起來(lái)，第一時(shí)間把煮熟的雞蛋端到我們跟前?！岸喑詢蓚€(gè)，生日多吃雞蛋，學(xué)業(yè)好，在身上多滾幾下，能滾出好運(yùn)氣，將來(lái)能有個(gè)好前程?！?

　　母親的話，至今在我的耳畔縈繞。母親沒(méi)有什么文化，只上過(guò)幾天小學(xué)，僅識(shí)的幾個(gè)字還是上夜校時(shí)學(xué)的。

　　母親八歲時(shí)，姥姥、姥爺就相繼去世，她一直跟她的哥哥一家生活，幫著照看我的表姐、表哥。母親從九歲開(kāi)始，就用她幼小的身軀背著我的大表姐，領(lǐng)著二表姐，本來(lái)上學(xué)識(shí)字的寶貴時(shí)光，就是在這種日復(fù)一日的循環(huán)中消失……

　　十八歲那年，我棄筆從戎離開(kāi)老家。在那段聚少離多的光陰中，母親每年都在我過(guò)生日的頭天晚上讓父親用信封給我送去祝福和囑托。

　　后來(lái)我當(dāng)警察，一年到頭就是忙。每逢小年，只能用自己無(wú)言的承諾和出色的工作來(lái)回報(bào)母親。

　　年邁的母親似乎也特別理解，經(jīng)常對(duì)我念叨，啥生日不生日的，節(jié)假日是你們最忙、最累的時(shí)候，咱老百姓的平安和睦靠的就是你們，只要你們把工作干好了，我就知足了。